Aprende a observar los hechos de la vida desde una barrera imaginaria, como un niño atento, voraz y despiadado, alejado aunque aparentemente próximo a los padecimientos de los demás mortales. Desvincúlate sin que se note; si lo percibieran los otros, te apartarían del rebaño como a una víbora. No te impliques en los pequeños dilemas y conflictos que en definitiva, no son los tuyos. Relativiza los padecimientos que provoca la emoción: a fin de cuentas, las emociones son malas consejeras, de aguas turbias e innavegables, y dominarlas y suprimirlas es el final deseado. Acompaña el infortunio, pero no permanezcas en él al momento siguiente. Parcela cada minuto desde el presente, y que no quede de él ni rastro en el presente que le sigue. Vive la vida como un desértico camino de paso, al que te arrojaron solo y del que te marcharás solo: rehúye la ficción tentadora de sentir que realizas el camino al abrigo de la compañía. Acepta el dolor con serenidad, como una más de las reglas del juego. Consigue, finalmente, que nada te perturbe ni afecte.

                 Si logras todo esto, hijo mío, te habrás convertido como yo en un dios de corazón de piedra.

             La segunda evidencia, y esto ya no es culpa nuestra, es que estamos algo más desesperanzados. Algunos desalmados (porque de todo esto hay responsables) han sembrado el panorama de pesimismo y abatimiento. Es fácil ver este toro desde la barrera del que cuenta con un buen empleo, aburrido pero seguro, y no tiene que preocuparse de momento por su porvenir profesional. Me rodea gente que sí, que vive ese desánimo, gente joven y sobradamente preparada, que no encuentran su primer empleo o pierden su trabajo, o gente más mayor que se enfrenta al temor de lo qué sucederá. Hay un contagio colectivo de falta de fé, de barreras que parecen infranqueables, de proyectos que se van quedando en la cuneta. Tengo hijos que se enfrentarán a eso en pocos años, si algo no cambia, y mucho. Y de momento no hay respuestas, más que la de confiar en la buena estrella individual, o tomar decisiones arriesgadas y antes impensables. Ojalá que el año próximo podamos ver otro color de cosas, un camino abierto a la ilusión para todos los que lo desean y merecen.

             En lo personal, el capítulo de este año termina casi en el mismo punto que el anterior. Cambios leves que no varían lo sustancial, para bien y para mal: mismas devociones, mismas carencias, mismas obsesiones. Veo la botella tan llena como vacía, y eso no me hace un pesimista incurable (o sí, pero creo que el pesimista es un realista sabio, acaso un optimista mejor informado). Termino el año sin un colorín ni un colorado, sin perdices que comer en la despensa, sin polvitos mágicos entre edredones para volar hasta Nunca Jamás en noches de crudo invierno. Razonablemente seguro, razonablemente feliz, razonablemente agradecido.

                    Suena una música embriagadora a unos metros de mí. Seguimos aún en la pista de baile. Seguimos esperanzados, seguimos curiosos, seguimos despiertos…

                (Mis mejores deseos para todos en este “apocalíptico” 2012. May the force be with all of you!)

                         -Te lo advierto. Mi semen es ácido puro.

         Ella rió a carcajadas secas, mientras se dejaba deshacer por sus dedos hambrientos. Más tarde, ya desnuda, entregada por completo a la pasión con aquel hombre extraño, y tras sentir un calor progresivo que la colmaba por dentro, experimentó, de una parte, el desbocado placer más extrañamente intenso de toda su vida, y de la otra, quemaduras de primer grado en el interior de su sexo. Se encontraba aún gritando, sofocada y presa de un ataque de espanto y dolor, cuando él huyó de la casa a medio vestir, dejando sobre la mesilla los restos calcinados de un preservativo.

            Se nos planteó por tanto, ante esta ruptura con la fé, este cuestionamiento: siendo que ya todos nosotros abjurábamos de estas creencias, ¿qué nos sujetaba a acogernos aún a la ola obligada de rituales indeseados, de más de un mes de vigencia anual, impuestos por poderes fácticos que perdieron definitivamente su autoridad moral? Y si acaso optáramos por fin por desechar esa festividad de nuestras vidas, ¿deberíamos privarnos por ello de la celebración familiar y del encuentro especial con los seres queridos que antes nos traía la Nochebuena? ¿por qué forzarnos sin necesidad a esta privación, restando a la vida, en lugar de sumar, motivos de felicidad?

    Es por ello que, como familia de demócratas convencidos, celebramos solemnemente, desde hace más de diez años,  el día de la Sagrada Constitución, y es justo hoy, el 6 de diciembre, que tendrá lugar la cena anual de nuestra familia al completo. Mis hermanos y sobrinos regresan desde sus lejanos destinos habituales a la casa paterna, y de paso aprovecharán unos precios de vuelos algo más económicos que los de final de año. Mi madre preparará amorosamente una mesa impecable, con coctel de gambas, jamón ibérico de recebo, dorada y abundancia de vino de la tierra. Antes de comer, en silencio y con toda la familia ya a la mesa, papá recitará algunos artículos escogidos de la Carta Magna (disfrutamos muy especialmente de los artículos de la sección primera del capítulo segundo, “De los Derechos y Deberes Fundamentales”, y cuando llegamos a los derechos sindicales, a mi padre se le quiebra la voz un poquito). En un rincón del comedor, y a semejanza del antiguo belén, mamá habrá colocado unas figuritas de Adolfo Suarez, Santiago Carrillo y Felipe González alrededor de una cuna en la que descansará el Libro. Y cuando lleguen los turrones y el cava, cantaremos abrazados “Libertad sin ira” y “Habla, pueblo, habla”, con panderetas, zambombas y alguna lagrimita.

                 A estas alturas, seguro que hasta el más reacio y profano está ya familiarizado con este modo tan americano de actuar, el famoso comando feisbuc  con un pulgar arriba, para declarar agrado por una imagen, una idea o una causa. Moderno lenguaje de ceros y unos -aunque si no me gusta no puedo expresarlo, porque la corrección impuesta impide evidenciar desagrado: la margarita deshojada nos daba más opción. Cuando era joven admiraba la vehemencia de algunos en el sentir a favor o en contra, quizá porque yo no la poseía. Había quien amaba a Woody Allen, adoraba a Fassbinder o a Peckinpah, detestaba el libro de moda, le repugnaba una ideología, y se desvivía por una cara, una mirada o el vuelo de una falda. Todo un mundo de gradaciones e intensidades, claroscuros y matices, explicados con argumentos, en reuniones de café, o en largos paseos nocturnos por la Gran Vía.

               Ya no quiero los me gusta, no para mí. No soporto ya este mundo líquido de tibieza, de simpatías tontas, de raquítica emoción. Adoro, me encanta, me enamora, me angustia, no puedo vivir sin ella, me emociona, me inquieta, la detesto, la ignoro, la olvido, la deseo, sueño con ella, me invade, me inunda, me mata. Pasión, no agrado. Odio la levedad, estar de paso, agradar y luego olvidar y ser olvidado, sin dolor ni huella. O tú, o nada. Que la palabra sea, sí, sí, no, no. El me gusta es un claro signo de este tiempo banal e insulso, como tantas cosas que acabamos viviendo sin querer, superfluas y huecas.

     Vea series, compulsivamente, sin parar. Haga como yo, que me las bajo, y puedo llegar a ver hasta cinco capítulos seguidos. Emprenda una aventura surrealista hacia una isla perdida en ninguna parte, conviva con los personajes tratando de sobrevivir con ellos -y a ellos-, enamórese del sobrio médico, de la bella Kate o de cualquier otro. Métase en el pellejo de un escritor calavera en California, y fóllese con él a toda jovencita que se mueva y que mire con lujuria su estilo cínico y desgarbado y su descapotable tuerto. Psicoanalice en sesiones de veinte minutos a un montón de buenos ciudadanos de clase media, frustrados y perdidos en la “modernidad líquida”. O llore en el seno de una familia norteamericana clásica, de esas que se dicen palabras hermosas de solidaridad y alivio en los momentos clave de la vida. Hay para elegir: psicópatas, zombies, doctores cínicos, psicólogos que leen los gestos y abogados impresentables. El caso es abrir la pantalla y perderse ahí, vivirlos, observarlos, amarlos. Disociarnos de nuestra realidad, que nos gusta menos que la que late ahí adentro. Que nos cuenten historias que nos hagan soñar, solos o acompañados, como antiguamente, al calor de la lumbre.

-¡Hombre, Marcial! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo va todo?

-Bien, don Tomás, bien… Vamos tirando…

-¿La mamá bien?

-Ahí andamos. Se rompió la cadera este verano. Ahora va con el andador, y es algo pesado para todos, porque no es buena enferma. Ya la conoce. Se queja de todo y ya no quiere estar nunca sola. Así que ahí estoy yo, todos los días, y casi a todas horas, cuidándola…

-….

-Pero como me he quedado en paro, pues es menos problema, ¿sabe usted? Antes estaba yo todo el día para arriba y para abajo, viajando, pero ahora… Ahora, pues casi me sobra tiempo, y así me distraigo, cuidando a la mamá, y no me como tanto la cabeza…

-…

-Pues por lo de la crisis, por lo mal que está todo, y lo difícil que lo tengo para encontrar un trabajo a estas alturas de la vida. Con cincuenta años, ¿quién me va a querer contratar? Y para mí es más problema ahora, que me he separado, y tengo más gasto, ¿sabe usted, don Tomás? Que si un nuevo piso, que si la pensión de alimentos… Me dejó mi mujer, la muy puta, por un piloto de Ryanair. Un irlandés. Y claro, se ha ido con él y se ha llevado a los niños para allá.

-…

-Y todo eso, pues qué quiere, me tiene muy preocupado. Pero bueno, para no preocuparse por una cosa, no hay nada como preocuparse por otra. Y ante cualquier cosa de la salud, el resto de amarguras parecen tontería.

-…

- Como estoy con lo del bulto que me ha salido, casi ni pienso en todo lo demás…

-…

-Un bultito, aquí, debajo de las vergüenzas. No me puedo ni sentar. A ver qué me dicen los análisis, que iba yo ahora a recogerlos, pero parece que no pinta bien, porque el médico ponía una cara horrorosa cuando me lo estaba viendo.

-…

-Así que en esas andamos, don Tomás.

-Bueno, bueno. Pero tú estás bien, ¿no?

-Sí, sí, estupendamente, don Tomás.

-Pues eso es lo importante, que estés bien, Marcial. Me he alegrado mucho de verte. Dale muchos recuerdos a tu madre cuando la veas.

-De su parte, don Tomás. Salúdeme usted también mucho a doña Lourdes. Y vengan a vernos cuando quieran.

*     *     *     *     *

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

“Instantes”, de Nadine Stair, atribuído -falsamente- a Borges

                   La súbita noticia del fallecimiento de un viejo conocido es algo así como meter de golpe una cuchara en un yogur mezclado de sabores; primero una masa blanca, fresca y agridulce, hecha de los últimos recuerdos de aquella persona que ya no está, ni estará nunca viva: la ropa que aquel día llevaba, las bromas que contó, y de un salto a las imágenes más remotas, de aquel viaje, aquella noche, aquella infame borrachera; después, tropezones de fruta ácida, bocados del desconcierto: cómo es posible, cómo pudo ser, tan joven, ya no reirá, ya no palpitará, ya no se asombrará ante la belleza, ya nada le inquietará, ni los proyectos de ese año, ni los vaivenes de la crisis, ni las congojas del desamor, ni la persistente e inaplazable voracidad de la vejez, ni la desazón por el porvenir de sus descendientes, nada más; y de final, una cucharada de un regusto extrañamente dulzón y mezquino, un egoísta, absurdo y provisional sentido de supervivencia: no soy yo, no estoy ahí protagonizando el acto, no se vierten por mí las lágrimas ni los mensajes de alabanza o desconsuelo, no suena por mí el réquiem, Libera me, Domine, de morte æterna, in die illa tremenda, no aún, y el recuerdo es ya un icono, un espectro ajeno, una imagen desdibujada envuelta en bruma que se irá marchando, como el humo del incienso, como la concurrencia de allegados que allí se saludaron y consolaron, atónitos pero a salvo, regresando a casa, a comer, a sus efímeras inquietudes.

            Si bien los analistas económicos y expertos en marketing que aparecían en el reportaje casi daban por bueno el engaño –“si un producto durara siempre, las ventas caerían, las fábricas cerrarían y los trabajadores serían despedidos; por tanto, se trata de algo bueno para la economía”-, el descubrimiento (perdonen mi ignorancia) me dejó perplejo. ¿Así que el sistema está absurdamente montado sobre necesidades que artificialmente se nos crean? ¿Resulta del todo imposible consumir un único producto de una determinada categoría –coche, traje, teléfono móvil, impresora- porque están malignamente diseñados para morir antes de su hora, cuando podría crearse ese mismo producto de un modo perfecto y duradero? ¿Y si ésto es sabido, admitimos ser víctimas continuamente de una estafa que nos hace gastar sin parar y destroza el planeta sólo porque somos adictos al consumo?

                Inevitablemente, y dado que mi naturaleza es más filosófica que económica, pensé que la vejez y la muerte sean acaso una suerte de obsolescencia programada: pudiendo haber sido perfectos, se nos pensó caducos. Algún consumidor, en una eternidad aburrida, quería tener sin cesar nuevos productos sobre la mesa de juego.