Y así fue: confié, y sucedió. Recuperé esa semana por dos veces su cuerpo, sus miradas de estrellitas, sus besos tan dulces, sus caderas perfectas, su risa de agua. Tenía fé en que así sería, en la casualidad-causalidad, provocada por tanto deseada, pues el oráculo me había hablado con absoluta certeza. Y ella, la creyente del azar, la de las mitades mágicas, también había oído desde su otra parte -según me dijo en algún momento- los veredictos de la bruja de la buena ventura.

…Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

CORTÁZAR  – “Rayuela”

-¿Qué preguntas haces? ¡Te quiero y me perteneces!

-No, las personas no pertenecen a nadie

-¡Claro que sí!

-No dejaré que nadie me ponga en una jaula…

-¡Yo no quiero ponerte en una jaula, sólo quiero quererte!

-Es lo mismo.

-¡No, no lo es… ! Holly…

-¡No soy Holly, ni siquiera Lullamee, no sé quién soy!. Soy como este gato, somos un par de infelices sin nombre, no pertenecemos a nadie ni nadie nos pertenece, si siquiera el uno al otro… ¡Pare el coche!…

Algunos fines de semana veo más películas de las que puedo digerir. Será porque la ficción me cautiva y me interesa más que la realidad, mi realidad. En éste fueron dos de Darín (“El secreto de sus ojos” y “El baile de la victoria”), y una aún por estrenar en España, basada en un libro que estaba leyendo, “La mujer del viajero en el tiempo”. Puede que ahora que ya sé el final cambie de libro. Darín me atrae poderosamente. Todas sus interpretaciones son relevantes, y aunque la película flojee, acaba apuntalándola con su magnética presencia escénica y su voz. Es el último gran perdedor del cine, un héroe romántico para el drama o el cine negro, con la aureola de Bogart o Pacino en versión hispana, y yo, cuando sea mayor (tan mayor como soy ahora) quiero ser como él.

La realidad está hecha de escenas que pudieran poblar algunos paisajes de película, pero en sórdido, con peor sonido, y con personajes menos cautivadores. Una cena el sábado, ante una desagradable intervención quirúrgica de una amiga. Un local de barrio dentro de un viejo almacén. Un par de reencuentros con personas conocidas de veinte años atrás. Todos somos más viejos, una constatación que siempre nos es más evidente en los demás. Un chaval delgadito con tupé en plan grease y un ligero parecido a Luke Perry despliega su danza rocker para divertir a su grupo de chicas, y junto a una apetitosa niña de caudaloso pelo negro nos regalan el baile final de Olivia y Travolta, y hay aplauso final. La amiga con la que hablo me cuenta que ha perdido el interés por las relaciones con hombres, y que a esta edad que tenemos le parece más deseable vivir sola. Le recuerdo un fin de semana que pasamos juntos hace años en un apartamento; éramos tres parejas, había mucho alcohol y nos salía más fácil reírnos de todo. Hay una joven de espléndida belleza cerca, que habla con sus amigos acercando mucho el pecho izquierdo, sin parar de sonreír. Supongo que el amigo de turno la desea y lo sufre, así que le envidio y compadezco al tiempo. Algunas tías buenas parecen estar tocadas por el don de la más absoluta felicidad.

Trato de conseguir ganar unas pujas en e-bay a horas intempestivas, sin lograrlo. Siempre algún cabrón al otro lado del mundo mete un dólar de más en el último minuto, arrebatándome el objeto deseado. Mi niña grande, la niña de mis ojos, me acompaña al cine, y en algún momento la veo llorar. Por amor, por desamor, porque echa de menos. Yo también recuerdo, también echo de menos, a veces.

Es domingo tarde, otro Santo Domingo de los Días Perdidos, y llovizna.

Com t’ho podria dir
perquè em fos senzill, i et fos veritat,
que sovint em se tan a prop teu, si canto,
que sovint et se tan a prop meu, si escoltes,
i penso que mai no he pogut ni dir-t’ho,
que em caldria agraïr-te tant temps que fa que t’estimo.

Que junts em caminat,
en la joia junts, en la pena junts,
i has omplert tan sovint la buidor dels meus mots
i en la nostra partida sempre m’has donat un bon joc.
Per tot això i coses que t’amago
ara vull agraïr-te tant temps que fa que t’estimo.

T’estimo, sí,
potser amb timidesa, potser sense saber-ne,
t’estimo, i et sóc gelós,
i el poc que valc m’ho nego, si em negues la tendresa;
t’estimo, i em sé feliç
quan veig la teva força, que empeny i que es revolta, que jo…

Que passaran els anys,
i vindrà l’adéu, com així ha de ser,
i em pregunto si trobaré el gest correcte,
i sabré acostumar-me a la teva absència.
Però tot això serà una altra història,
ara vull agraïr-te tant tamps que fa que t’estimo.

T’estimo, sí,
potser amb timidesa, potser sense saber-ne,
t’estimo, i et sóc gelós,
i el poc que valc m’ho nego, si em negues la tendresa;
t’estimo, i em sé feliç
quan veig la teva força, que empeny i que es revolta, que jo…

T’estimo…

(“Amor particular”)

“Agorero” se define como el que predice o anuncia con poco fundamento males o desdichas. No sé si con fundamento o no, pero parece que algunos norteamericanos agoreros y voces diversas en la red están empeñados en anunciar el fin del mundo para diciembre del 2012, o sea, de aquí a nada. Qué pena, ahora que había descubierto el secreto de la eterna juventud y estaba dispuesto a vivir doscientos años comiendo diariamente unas bayas mágicas importadas directamente de Shangri-La. Ya nos lo decían los mayas y Nostradamus, ese hombre que sabía tanto de desgracias futuras: el mundo se acaba y nos queda un telediario. Según la última película de Emmerich, experto en catástrofes de las que solo se salvan cuatro gatos, el evento se producirá de forma espectacular, con todo tipo de fuegos y piedras candentes volando por los aires, y el suelo derrumbándose a nuestros pasos. O sea, algo que  realmente molaría ver, toda una atracción de parque temático, si no fuera porque lo más seguro es que no tendríamos la inmensa coña de John Cusack y su prole en la peli de librarse de todo mal con la destreza de un Luke Skywalker atacando la Estrella de la Muerte, y seguramente acabaríamos espachurrados en el primer minuto del catastrófico y trascendental suceso.

Vi la película el domingo por la tarde -nada como inundarse de pensamientos alegres la tarde dominical-, y fueron dos horas y media de padecimientos que coronan con el despertar de una nueva era, hermosamente yanqui. Al llegar a casa con ese mal cuerpo, me entretuve en indagar de dónde había salido esta certeza que parece que tienen unos cuántos. Algunas páginas web fundamentan los trágicos vaticinios con datos supuestamente científicos (el sistema solar, que está que se cae; la corteza solar, que está que arde; el  eje de gravedad terrestre, que se queda estrábico…); luego están los mileniaristas clásicos, los adventistas del Séptimo Día, los testigos de Jehováh, los ecologistas más dramáticos, y algún interesado más -algo de negocio tiene que haber detrás- en meternos un potente canguelo a la gente en el cuerpo, para vendernos refugios anti-final, o para que nos arrepintamos y recemos.

Qué mal rollo. Si esto es así, no llegaré a recoger la medalla de los veinticinco años del curro, no acabaré de pagar el piso, ni iré a la boda de mis amigos solteros. No quedará zanjado el tema de la crisis, ni sabremos si al final llegaba la cosa o no para cobrar las pensiones, ni habrá un Gran Hermano-Quince, ni veremos terminado el Parque Central. Aunque no sé si alguno de estos sucesos me interesa demasiado como para pedir seriamente una prórroga del fin del mundo.

Así que para quitarme el desasosiego, la siguiente película que escogí para casa fue una comedia que había evitado por tenerla asociada equívocamente a las del estilo Supersalidos o Superfumados:  “¿Hacemos una porno?” de Kevin Smith. A mi este hombre en general me hace gracia, con sus largas conversaciones sobre pollas y mamadas, sus treintañeros en crisis sin oficio ni beneficio, y esa pareja tan de cómic que son Jay y Bob, el silencioso. Me sentí solidario con los personajes, y me enterneció la capacidad de hacer surgir una historia de amor de un grupo tan dispar y friki. Y es que el porno es algo muy de todos, familiar y entrañable, y el amor  puede surgir donde, cuando  y con quien menos te lo esperas.

Creo que si se supiera ya con certeza que realmente va a ocurrir, y que esto va a reventar en diciembre de 2012, aparte de la  indudable ventaja de ahorrarnos ese año la preocupación de las compras navideñas y de tener que decidir qué hacer esa nochevieja,  habría que ir pensando en  la mejor forma de pasar los días postreros.  A mí particularmente -que  no decaiga la ilusión- aún me gustaría enamorarme una vez más, en medio de los estertores de ese mundo zozobrante, de las olas kilométricas  y la lava disparada por los aires. Invitar a la dama a  ver el romántico apocalipsis desde mi terraza, que tiene buenas vistas, como si fuera un último castillo de Bronchú. Y si el tiempo lo permite y el armagedón  no lo impide, acabar rodando, entre susto y susto, una estupenda peli de porno casero.

Dos hermanos de cuarenta y tantos que se reencuentran, y viajan juntos de camino a la boda de una antigua amiga. Es la cuarta boda (un abogado inmaduro, un músico autodestructivo y un ingeniero prepotente antes del actual) de la novia,  una mujer  extrañamente adicta al matrimonio que, a pesar de la legión de hombres que se le conoce o atribuye, mantiene un aspecto virginal de eterna inocencia, y voz angelical y aniñada de no haber roto nunca un plato. Cuenta ella también en su historial de ceremonias con un funeral, ya que uno de los maridos, el músico, desafortunadamente consiguió autodestruírse hace pocos años.

Han instalado varias carpas cubriendo una larga mesa para veinte personas cerca de la casa color lila que gobierna el  vasto terreno vallado, anejo a una dehesa al pie de unas colinas, donde pastan apacibles siete yeguas. Los hermanos intercambian saludos al llegar con invitados y viejos conocidos, y todos encuentran más joven al mayor de los dos, con su tez tan morena y abundante cabellera que oscureció con tinte vegetal. Se sitúan en los sitios preseleccionados por la novia en la mesa, junto a un divertido grupo de artistas de Madrid. Una mujer con nombre de ópera, inquieta y delgada,  de ojos almendrados y boca enorme y sensual, capta de inmediato la atención de ambos. El menor de los hermanos tratará infructuosamente de encontrar algún tema de conversación para conectar con ella, el mayor pasará buena parte de la noche mirándole el culo.

La tarde recuerda una película de Rohmer, con el crepúsculo dorando el perfil del horizonte, y largas y cadenciosas conversaciones entre nuevos conocidos, estimuladas por el alcohol y una pipa árabe con marihuana que casi no descansa. Está también en la boda un ex amante de la novia con cierto aire a John Malkovich,  que no goza de la simpatía de varios de los invitados. Ha venido con una rubia de reciente adquisición, bastante más joven que él, que no se le despega. Una de las invitadas confiesa melancólica a uno de los protagonistas en un aparte que ya no ama a su marido, que se encuentra allí a pocos metros de la conversación,  pero que no sería buena idea abandonarle. Todo el mundo habla demasiado bien del novio, afable y atento en extremo, al que consideran la perfecta y definitiva elección para ella. Alguien comenta más tarde que le resultaría sospechoso y molesto que todos hablaran demasiado bien de él mismo:  en las películas, el bondadoso indiscutible, el héroe ingenuo,  tarde o temprano suele ser el cornudo o  la víctima del destino.

De pronto, una de las yeguas entra por equivocación en el terreno, y las demás le siguen. Tratan durante un buen rato, inútilmente, encontrar de nuevo la salida, por lo que corren al galope en círculo, rodeando la casa violeta y el conjunto desordenado ya de mesas y sombrillas. Los invitados contemplan en silencio, encantados, el inesperado espectáculo, y puede que sonara entonces por el fondo música de Vangelis o de Morricone. Poco más tarde, y de un salto, la escena pasa a un inquietante bar neolítico, adornado con inertes pájaros de piedra metidos en jaulas y figuras talladas en trozos de tronco, donde tocará el grupo de blues local hasta el final de la noche.

Regresan muy entrada la madrugada. En el camino de vuelta, los dos hermanos hablan y hablan, porque hay muchas cosas que contarse. Sobre la vida, sobre el amor, sobre lo que hicieron y lo que se perdieron. Es tan extraña la vida, a veces. Como en una película.

Estos días estoy pasando bastante rato cara al correo electrónico. No por nada especial: he hecho una unificación de mis cuentas en una sola de gmail, más capaz en general, de forma que no tenga que abrir varias veces al día las distintas cuentas que he ido creando para satisfacer a mis otros tantos “yos” (el profesional, el público, el social, el íntimo, el oscuro…). Así que de repente se han ido vertiendo en esta nueva cuenta como ríos desbordados  miles de mensajes procedentes de las otras, desde el ya lejano 2004, y aparecían como mensajes nuevos, sin abrir, como pequeñas cajitas de regalo sugerentes y familiares que pedían que pincharas sobre ellas para verificar el recuerdo que encerraban. Sí, tengo un placer morboso por la evocación, y eso que sé que el pasado no existe, no es más que humo que amarillea algunas de nuestras conexiones mentales y experiencias sin importancia que morirán con nosotros. He redescubierto a personas que desaparecieron, pero que un tiempo estuvieron ahí, que tuvieron su peso y su momento, gente con la que conecté, situaciones que fueron placenteras, cartas, fotos, textos, proyectos de cita, he revisitado mis planes y viajes de esos años atrás, las ansiedades e ilusiones que ya se vivieron. Y he visto también esas cosas que no cambian, de mí y de otros:  me he visto en un lugar parecido al que ocupaba. Es algo descorazonador ver que no avanzas. Puede que las personas no cambiemos, ni aprendamos de la experiencia.

También he revisado posts de este blog que no sé porqué se tiene aún en pie. Antes escribía diferente, creo que mejor. Más personal, más atormentado y más pletórico. Más intenso y doloroso, como un diario abierto de piernas. Y claro, cuando un diario se abre de piernas, es probable que acabe violado y con escozor en sus partes más íntimas.

Pero es que antes me sentía protagonista de una historia de amor, y a veces creo que lo era.

Varias veces he cerrado el blog, por hastío de mí mismo, y otras tantas lo he reabierto, con la fé de que algo bueno sucedería. La fé es lo que nos mantiene, o al menos la curiosidad. Una vez oí decir a alguien que, ante el evidente absurdo de la existencia, el mejor antídoto contra el suicidio es la curiosidad.

Cartas, escritos, de personas a personas, sobre emociones. Historias, recuerdos. Caras, letras. Textos, frases, palabras, monemas, lexemas, morfemas y fonemas. Letras y más letras, signos, agrupaciones ordenadas de puntos adoptando formas sinuosas con vagos significados sobre una pantalla parpadeante. Aire, humo, nada.

El hecho de llevar bastante tiempo en una misma situación vital te deforma y te hace perder la perspectiva. Para el casado de largo recorrido, el maratoniano del matrimonio, la inercia de comodidad con su estatus parental le dificulta ponerse en otra perspectiva, aunque acaricie las mieles de la soltería de forma vicaria al ver a sus amigos singles,  y envidie en momentos puntuales una libertad que ya ha olvidado. Yo, que llevo tanto tiempo separado como viví de casado, y que he simetrizado ambos periodos y de ambos puedo hablar con igual conocimiento de causa, experimento a veces una recaída en el antiguo vicio de depender, que me reclama desde mis entrañas más ocultas, desde mis aprendizajes culturales más primitivos, y siento una artificiosa y malvada melancolía de la vida de pareja. Y es que la memoria, que tiene el perverso hábito de eliminar los momentos más odiosos de la convivencia de forma natural, te devuelve a veces como agradables periodos de claroscuro, saltándose a la torera los domingos de tedio, las paellas de la suegra, las discusiones vacacionales, las voces de mando, los reproches velados, las guerras de autoestima, los polvos mediocres y la dejadez general, y te deja sobre la mesa cuatro fotos estupendas de pasado, esas que, si te pilla blandengue, te hacen soltar la lagrimita.

En esa deriva ansiosa, a veces me pongo el chip de hombre-rehaciendo-su-vida, e inicio cosas de las que luego me puedo arrepentir. Porque el egocentrismo, cuando se manifiesta, es como un pene crecido y violento aprisionado en la bragueta al que es difícil ignorar como si no existiera o acallar como si tal cosa. Mi egocentrismo me impide involucrarme con una mujer mucho más allá de unas charlas atentas, una cena romántica, o un intercambio cariñoso de fluidos, porque he perdido el hábito de depender. Podría verse desde fuera como una ganancia: yo lo considero atrofia emocional. El caso es que, si bien los momentos de abrazo en sofá dominical o la idea de planificar en compañía un viaje de fin de semana a la Manga me resultan a veces estimulantes y nostálgicamente deseables, me aterroriza la idea de hacerme cargo de alguien. Ya sé que esto rechinará a algunos/as, y que me podréis decir que qué mente tan atravesada, que compartir no es eso, que vaya idea de la relación de pareja, que si la complicidad, y tal, y cual. Pero en definitiva, la continuidad en una relación, tras los primeros momentos de calentón y ceguera sentimental, va a significar tarde o temprano hacerse cargo. De sus dificultades laborales, de su frustración vocacional, del suspenso en la oposición, de los problemas con sus hijos, de sus cabreos con su padre, de sus mermados ingresos, de los disgustos con sus “ex”, de sus días difíciles, de su enfermedad, de su depresión. A cambio y en compensación, se hacen cargo de los tuyos. Supongo que en eso consiste amar. También te haces cargo de sus alegrías, de sus ilusiones, de sus éxitos. Pero a un atrofiado emocional, un egocéntrico, un acomodado, ¿eso le compensa?.

Entretanto, mis padres, en el umbral de celebrar dignamente sus cincuenta años de matrimonio. Los veré emocionado decirse un nuevo”sí” en el altar, les cantaré y me regocijaré con ellos de esa larga vida de pareja y convivencia armónica. Así que esta fobia a hacer mía la vida y las necesidades de otra persona no me viene de familia, sino de la experiencia y de la racionalidad deformada. Vislumbro un futuro en el que envejezco solo, quizá con algún paréntesis de recaída en la convivencia. Y la verdad, no es una perspectiva que me parezca tan escalofriante. Si soy honesto conmigo mismo, la imagen de los ancianos paseando cogidos del brazo me conmueve para otros, no para mí.

Así pues, lo siento, mamá; nadie se hará cargo de mí, porque yo no me voy a hacer cargo de nadie. En lugar de ser como vosotros, un fenómeno casi de Guinness, una pareja que llega al final compartiendo un único camino, creo que seré un anciano solitario, de aspecto amable pero un cabrón egoísta en el fondo, que echará de menos por momentos el haber gozado de la compañía que le hubiera brindado vencer sus terrores. Confío, sin embargo,  en poder acompañar esas tardes crepusculares con el calor a mis pies de un perrazo bonachón, la hermosa vista del mar en invierno, algún buen amigo con quien tomar copas nostálgicas, y un saxo que se deje arrebatar hermosas melodías de jazz.

Sí, sí

Lo estás haciendo mal al dejarme pasar,
lo estás haciendo mal y yo sé lo que va a pasar.
Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte
hasta que digas sí, hasta que digas sí,
hasta que digas sí, sí, sí, hasta que digas sí.

Mírame el ojo derecho, niña, y dime que ves en él,
seguro que hay ansia y fuego, muchas pagarían por él.
El día más claro pronto llegará,
ajústate los pantalones y vamos a bailar,
y dime sí, por favor, dime sí,
por favor, dime sí, por favor, dime sí.

Lo estás haciendo mal al dejarme pasar…