Vivo en una isla sin oxígeno. Por las noches, en la oscuridad, veo brazos que se alargan hacia mí, pero son engullidos por lo oscuro. Todos los días, el sol amanece por el mismo sitio, en un mundo brumoso, y al caer la noche y encender el fuego, veo sombras de ectoplasmas que me escudriñan, neutros y lejanos, sin intención de invadirme. Sé que no estoy solo del todo, aunque desconozco la cualidad de su presencia.

            No sé qué va a ser de mí. No sé cuánto tiempo llevo en este lugar. No sé hacia donde marcha todo.

            Cada día, espero que suceda algo que rompa este silencio de asfixia y que un cambio me bendiga. Trato de recordar quién era yo antes de despertarme aquí, si hubo algo que un día decidí de forma errónea y me castigó a este confinamiento, pero soy incapaz de concebir o evocar mi rostro y mi ser de antes, por lo que no identifico al que pudo errar. Me alimento y duermo maquinalmente; a veces pronuncio palabras en voz alta, canturreo sílabas o nombres que tienen algún significado en mi memoria, a veces tarareo alguna música para sosegarme.

            Me despierto en mi dormitorio, y salgo de la pesadilla. Sé de repente quien soy, o creo saberlo. Vivo en un piso con escaleras, con paredes que se me acercan por momentos; tengo un coche nuevo con el que cada día viajo a un lugar de trabajo que odio; recuerdo creer que una vez amé.

            Sí, tengo esa vida que había soñado.